泸州江阳区，几名菜贩在江边洗香葱。
酒文化博物馆内，鳌身上雕刻着“酒”字的各种写法。
泸州凝光门边的露天理发角。
夏天，长江和沱江是泸州市民天然的游泳池。泸州地处两江交汇的河谷地带，城市上空的水汽就来自两江，经久不散，绵绵不绝地融入了浓香型白酒的酿制之中。
泸州街边的桂圆成筐成筐地堆在水果摊边。再早些时候，这里还能看到本地出产的荔枝。
泸州：“城下人家水上城，酒旗红处一江明，衔杯却爱泸州好，十指寒香给客橙。”素有“巴蜀第一才子”之称的清代诗人张船山的《泸州》道出酒城的风貌。泸州，古称江阳，是长江和沱江交汇之地，地处“中国白酒金三角”核心，又称“中国酒城”。泸州地处川滇黔渝四省市交界处，过去被称为“鸡鸣三省”，江河汇流带来了湿润气候，交通要冲带来了重要物资的集散，依山傍水带来了移民文化与多民族聚居。泸州的酒依旧在数百年的老窖酝酿发酵，而泸州城内的气息也仿佛不受时光的影响，在川地的河谷地带带着传统的浓香，氤氲不散。
物产
它们和酒之间有个约等号
中午，31℃，泸州江阳区慈善路，泸州白糕老店前，小罗已经等待了半个小时。她定了100个白糕，给即将出门的朋友带上。这是正宗的泸州小吃，源于清末民初，用本地的优质糯米，经水泡、磨细、发酵而成，辅以白糖和蛋清等，口感柔软香甜，一出锅就被买光，从早到晚，日复一日。
同样火爆的还有白糕老店旁边的红桥猪儿粑——一种以糯米为原料的包馅的粑粑。“泸州的小吃是酒文化的外延。”作为酒文化研究专家，泸州市文物管理局局长冯健解释泸州饮食与酒的关联，“泸州地方食品的多样性，反映当地物产富饶，粮食产量丰富，而粮食是酒的来源。白糕和猪儿粑的原料都有糯米。同样有糯性的还有泸州的糯红高粱，这种高粱单宁含量高，是泸州老窖酿酒的原料，产出的酒五味俱全，口感独特。”
“江安食不足，江阳酒有余。”这是北宋诗人黄庭坚寓居泸州期间看到的场景。当时遍地栽种的泸高粱就已经用来酿酒。在《山谷全书》中，黄庭坚更是描绘了泸州酒业的兴盛：“州境之内，作坊林立。官府士人，乃至村户百姓，都自备糟床，家家酿酒。”
与小吃同样多的是街边的桂圆，成筐成筐地堆在水果摊边，3元或5元一斤不等。再早些时候来，还能看到荔枝。泸州处在中国晚熟荔枝生长的最北方地带。在冯健眼里，荔枝和酒之间有个约等号，有荔枝的地方说明有着非常适应亚热带水果生长的季风性湿润气候，这种气候也特别适宜酿酒微生物的生成。但又不同于同样出产荔枝的广州，泸州炎热，而且地处河谷地带，空气无法散开，因此便融入了好酒的酿制之中。
江阳
老窖泥中看不见的“烤酒匠”
泸州上空的水汽来自长江和沱江，两江在这里交汇，继而东流。两江之间的半岛就是泸州的中心城区——江阳区，也是古江阳的中心地带，一个个酿酒作坊曾在这里林立，酿酒的匠人们也在这里劳作生息。如今，很多老窖池仍在使用，最著名的当属位于三星街国窖广场的四口1573年的老窖池。历经几百年的窖泥富含微生物，它们是酿酒过程中看不见的“烤酒匠”，生生不息地酿造出泸州的浓香型白酒。现在泸州老窖集团著名的国窖1573白酒就是从这些窖池里酿出，它们既是生产车间，又是供游人参观的酒文化旅游景点。据说，像这样百年以上、仍在生产的老窖池仅泸州老窖集团一家就有1619口，泸州其他酒厂也不乏百年以上的老窖池。
时光倒流回明朝三大才子之一杨慎生活的年代。他曾被嘉靖皇帝贬谪至云南长达30余年，经过泸州时，他看到的应是这样的场景：两江之间的泸州城拥有完整的城墙，一个个酿酒作坊临江或者临街而建，酒楼和手工铺子也穿插其中；在船上远远地就能看到城内最高的建筑白塔；驶近些，便可看到天成生大曲酒、江安竹器铺、酒中仙酒楼的招幌在风中飘扬；过往商贾、小贩和居民从会津门、凝光门等城门下来到江边，一坛坛泸州酒也从城门中抬出来运到江边；然后，长江和沱江上云集的商船把泸州酒带往沿江各处；靠近江边的大船用作酒楼，挂着河鱼、江阳鱼的门面，酒楼里的客官们觥筹交错，推杯换盏……
当然，还有泸州城内著名的南定楼，和岳阳楼、黄鹤楼一样，这里也是文人墨客经常光顾的登临把酒之地。
滨江路
酒香留痕如江风绵绵
如今，南定楼、江面上的船只以及高高的明城墙，都已烟消云散。没有了城墙的长江边现在是滨江路，划分为一段、二段、三段和四段。这一带是泸州人的休闲区域，其中馆驿嘴是江阳半岛伸向长江的最前端，沱江在此汇入长江，地理位置相当于重庆的朝天门。在水运发达的年代，这里曾经驿馆林立，而今只剩下一个地名。不过，临江的广场上仍然充满了与酒有关的刻字、雕像以及诗词。江岸的一块石头上就刻着杨慎著名的《临江仙》词：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”当地学者考证，杨慎一生只在泸州见过长江，因此这首词应该是他在泸州所做。
滨江路两侧遍布着带机麻服务的茶馆、串串香和大排档，间或有个卖散酒的铺子出现在路的拐角处。常喝酒的泸州人喜欢拎着酒桶到酒铺打上点散酒“喝单碗”，花生米是最常见的下酒菜；也有人啥也不吃，只喝酒，叫做“寡单碗”。
从滨江路走下台阶，便是河滩。长江和沱江是市民天然的游泳池，城中常见卖游泳衣和游泳圈的摊位，过去问哪里有游泳池，摊主答曰“江里就是啊”。在江里游泳的人身后拖着一个橙色的球状浮标以示安全，一艘十几米长的货轮就从他们身后驶过。
酒城的痕迹无处不在，江对面的坝子上挂着国窖1573的广告牌；远处横跨长江的大桥本叫茜草大桥，由泸州老窖赞助修缮后，已改名为国窖大桥。
太阳渐渐落山，时值农历七月十五中元节前夕，河滩上烧纸祭奠的人越来越多。同北方城市里在十字路口烧纸不同，泸州人更愿意选择在开阔的河滩。星星点点的火焰布满江边，远处大桥上的灯渐渐亮起，滨江路边小馆里的音响轰鸣着……暗夜中，绵绵的江风正把人们的哀思连同此时城内的一切，从此岸带到彼岸。
凝光门
如镜江水映射水运繁荣
凝光门是泸州仅存的古城门，因城门外的江水平静如镜而得名。但现在的凝光门已湮没于嘈杂的市井之中。门洞仅容一辆车穿过，经常遇到两车交会、一车倒着上坡让路的情景。门洞的一边是做水果生意的小摊贩，另一边一个放着老式脚踏缝纫机的裁缝铺。墙根有个露天理发角，镜子贴在城墙砖面上，镜前穿着白色上衣的理发师正为男人剃须，镜面中映射的仿佛只有“回忆”二字。
凝光门附近有铜店街和铅店街，这里当年集中着转运滇铜、黔铅去往长江中下游的专业货栈，也昭示着泸州曾经繁荣的码头文化。在泸州老窖集团总经理办公室主任杨辰小的记忆里，上世纪70年代，泸州的码头边还停着很多木船，还有纤夫拉纤，砖瓦和砂石头都靠船运输；而当沱江和长江上都修了桥，公路铁路发展起来后，船的使用就越来越少了。
小市
仿佛动弹不得，却又氤氲不息
现在，泸州小市的地名里也还有中码头和上码头。小市，相对于江阳这个繁荣的大市而得名，在沱江的另一边。现在走沱江一桥不到一分钟即可过江，以前却要从泸州城的鱼竿渡乘船来回。小市是个喝酒的好地方，明代这里有以窖酒好而闻名的“杏花村”，是个前店后厂的老作坊，吸引着好酒之人前来畅饮，杨慎就留有“花骢小市频频过，落日凝光缓缓归”的诗句。
现在的小市保留了四个清代窖池群，都已成为泸州老窖的酿酒工厂。走在小市的下大街附近，一股酒香飘在空气里。这些窖池群与两边的门市、五金铺、烟酒铺并排，外观都保持了川南民居的颜色和样式。陈老板的小卖部就在一个窖池群的边上，铺子的墙上也像酿酒车间里挂上了一层黑黑的物质，这不是单纯的灰尘，而是融合了酒池常年发酵后形成的丰富微生物。
张大姐的古楼山老酒坊的销售门面正对着另一个清代窖池群，铺子里放着几大坛子原浆酒，坛身上标着20元和30元一斤的字样。张大姐在门口放了台缝纫机，闲的时候做点针线活。这样的酒铺子在小市并不少见，有的铺子柜台上还摆着老式的算盘。正值午休，整个小市充满了慵懒的气息，和老窖池群、老房子以及里面的老物件一样，仿佛动弹不得，却又氤氲不息。
■ 酒器
麒麟温酒器：泸州酒城的象征
1986年冬，泸州上马镇出土了一件青铜器文物，长35厘米、宽27.5厘米，高26厘米，重9公斤，集中了狮虎鹿豹龙等吉祥动物的造型，功能是温酒，后被命名为麒麟温酒器。麒麟温酒器在我国发掘出的古代酒器中属孤品，也是泸州酒城的象征，无论是在泸州市博物馆还是国窖广场的酒文化博物馆，它都占据着重要的展示位置。
麒麟温酒器的腹腔是炉膛，尾部是炉门，饮酒时打开尾部炉门，在炉膛内放置木炭，将酒杯盛酒置于麒麟腹部两侧盛水的圆鼓内，酒随水温而升温，前胸和臀部通联，水可循环从口腔喷出，还有热气蒸腾，虽然对于它的断代仍有分歧，但已说明了当地人饮酒时对情调的讲究和当地酒文化的特色。
■ 酒源
民族聚居区与酒文化
●冯健，泸州市文物管理局局长
凡是民族聚居情况比较复杂的地区，即文化多样性比较典型的地方，酒文化都比较典型，那里的人们也特别嗜酒，这个地区酒的生产和销售也就比较活跃。
泸州就符合这几样因素。它是多民族聚居区，除了汉族，还有苗族、彝族、回族等39个少数民族。酒、茶、盐是属于嗜好型用品，容易让人产生依赖感，所以酒是最好的民族磨合剂，是民族感情的维系剂，是民族矛盾的融化剂。往往越落后的民族，酒的影响越明显一些。酒让人关注到自己的精神世界，这是酒的客观属性决定的。
